Mong như mong mẹ về chợ. Tuổi thơ tôi là những buổi trưa muộn ngóng mẹ đi chợ Mễ về. Chợ cách nhà tôi chừng 8 cây số. Ở khu chợ sầm uất ấy có nhiều thức quà mê hoặc tôi. Ấy là bánh khúc, bánh đa lạc hay kẹo vừng mật mía. Nhưng có lẽ món bánh cuốn ruốc đã để lại trong tiềm thức của tôi nhiều dư vị đậm đà nhất. Với những đứa trẻ sinh ra và lớn lên nếm trải cái khó khăn thiếu thốn của thời bao cấp như chị em tôi, thì đó là một món quà “thượng hạng” mà chỉ hôm nào bố mẹ đi chợ bán đắt hàng mới có thể mua về cho các con.

Bánh cuốn Mễ Sở.

Có lẽ cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ mãi cái cảm giác hân hoan hào hứng đến mê mẩn khi mẹ đưa cho chiếc làn cói. Nhấc cái khăn vuông còn vương mùi mồ hôi của mẹ lên, dưới đáy làn hiện ra bọc lá dong xanh mướt gói chục bánh cuốn còn âm ấm. Chị tôi bày biện ra đĩa, lấy kéo cắt ngang chục bánh thành những miếng dài vừa miệng ăn rồi đặt vào mâm, khéo léo và từ tốn rót nước chấm ra bát còn tôi lăng xăng chia bát đũa.

Nhìn những miếng bánh cuốn được cắt ngang lộ phần nhân thịt bên trong mới hấp dẫn làm sao. Gắp một miếng bánh thả ngập vào bát nước mắm đã pha sẵn rồi đưa lên miệng, nhấm nháp độ vừa vặn của nước chấm rồi mới nhai chầm chậm để thưởng thức vị ngon của miếng bánh. Bánh mềm dẻo thơm mùi gạo, nhân bánh là thịt nạc vai bằm nhuyễn ngậy béo, thơm thơm cay cay vị hạt tiêu. Các vị chua cay mặn ngọt hài hòa của bát nước chấm khiến món ăn hoàn hảo hơn. Độ dẻo của bánh, độ ngậy của nhân thịt và nhất là niềm háo hức của bữa trưa muộn ấy đã khiến bánh cuốn trở thành món ăn thần thánh, đọng lại dư vị ấm áp ngọt ngào trong tuổi thơ của chị em tôi.

Bố tôi bảo, món bánh cuốn ruốc đâu chỉ là một món ăn thuần túy, mà cách tạo nên nó là ngụ ý về sự đùm bọc quấn quyện nghĩa tình. Một món ăn dân dã, qua bàn tay cần mẫn khéo léo của người làm bánh đã trở thành một thức quà gợi thương gợi nhớ của biết bao người …

Cho đến bây giờ, tôi đã được nếm món bánh cuốn ở nhiều miền đất khác nhau: Bánh cuốn Thanh Trì trắng mướt ăn với chả quế chấm nước mắm cà cuống. Bánh cuốn Cao Bằng tráng mỏng cuộn nhân trứng gà ngậy bùi. Nhưng tôi vẫn yêu thích hương vị của bánh cuốn Mễ Sở quê mình. Phải chăng đó là hương vị của tuổi thơ, của hoài niệm về những tháng ngày êm đềm miên mải yêu thương…

Tạ Thị Thanh Hải