Đường Lâm, còn đó nét xưa
	Vẫn vàng, thau lẫn lộn…

Đi dọc theo các con phố Hà Nội, chẳng khó để bắt gặp những gánh hoa theo những người phụ nữ vào phố. Nhiều nhất phải kể đến đê Yên Phụ, dọc phố Phan Đình Phùng, Kim Mã và khu phố cổ Hà Nội.

Nếu ở Sài Gòn, người dân thường mua hoa trong tiệm, thì người Hà Nội thường quen mua hoa ở các gánh hàng rong hay chợ hoa. Trước đây, người bán hoa chỉ bày trên mẹt hoặc xếp gọn trong đôi quang gánh, nhưng bây giờ, sau những quy định về trật tự, văn minh đô thị của chính quyền, những chiếc xe đạp đã thay thế những gánh hoa.

Hà Nội có 4 mùa rõ rệt, mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông lại có những loài hoa đặc trưng riêng. Ai đi xa về, chỉ cần nhìn những gánh hoa Hà Nội, là biết tiết trời đang vào thu hay đông.

Mỗi độ hè về, trên phố đầy ắp những gánh hoa sen thơm ngát, tinh khiết “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”; tháng 7 với những gánh hoa hướng dương vàng rực góc phố; hay sớm đông là những nụ cúc họa mi chúm chím, trắng muốt, rung rinh trong gió. Rồi những ngày cuối năm, hình ảnh những cành đào đỏ thắm rong ruổi khắp nẻo phố bỗng thấy lòng xao xuyến vì mùa xuân đã về. Tháng 3, tháng 4 - tháng của mùa hoa bưởi, hoa loa kèn - làm cho con người ta bớt chút vội vã, dừng bên chiếc xe đạp rong chọn mua những đóa hoa trắng tinh khôi.

Người Hà Nội yêu hoa, hoa được cắm hằng ngày, hay đặc biệt vào những hôm Rằm, mùng Một, lễ, Tết. Chỉ cần bỏ ra vài chục nghìn đồng là đã có một lọ hoa tô điểm căn phòng thêm sức sống.

Những người bán hoa dạo có thể là dân tỉnh lẻ hay chính là những người trồng hoa đến từ những làng hoa nổi tiểng của Thủ đô - như Ngọc Hà, Nhật Tân, Phú Thượng, Tây Tựu... Cô Nguyễn Thị Vân - người trồng hoa ở làng Đăm, Tây Tựu - kể: “Cái nghề này cũng vất vả, thức khuya dậy sớm, nhưng chót yêu nghề rồi, nên không bỏ được. Có hôm chỉ lãi được vài chục nghìn, mà người đau ê ẩm vì ngõ ngách nào của Hà Nội mà tôi chẳng đi qua”.

Khi đô thị hóa phát triển, những vùng trồng hoa cũ dần ít đi, nhiều loài hoa phải nhập từ Đà Lạt hay các tỉnh lân cận của Hà Nội. Việc bán hoa trong nội thành cũng không dễ như trước. Muốn vào chợ thì phải mất tiền thuê chỗ, còn nhiều tuyến phố Hà Nội lại cấm bán hàng rong, nên người bán hoa dạo cũng không dám dừng lại lâu mà cần mẫn qua các con phố. Các mẹ, các chị cứ âm thầm, lặng lẽ như thế giữa những bụi bặm, tiếng còi xe inh ỏi của phố xá, giữa những bon chen, xô bồ. Những lúc ấy, hình ảnh những gánh hoa hàng rong hiện lên vừa bình dị, duyên dáng mà đẹp đẽ, nên thơ biết bao.

Có lẽ thế, những người sống lâu năm ở Hà Nội đi xa thấy nhớ gánh hàng hoa quen thuộc đầu phố. Hoặc những vị khách nước ngoài mỗi khi tới Hà Nội bao giờ cũng có những ấn tượng sâu đậm về những chiếc xe chở đầy hoa lãng mạn, chầm chậm đi trên phố hay xếp cả một dãy dài ở những nơi sầm uất, đông vui.

Duy Anh - một du học sinh tại Canada - tâm sự: “Tôi cực kỳ thích ngắm nhìn những chiếc xe đạp chở hoa tươi trên đường phố Hà Nội, rất lãng mạn và thanh bình. Nhiều khi ra đường chỉ để tìm một chiếc xe chở hoa như thế. Khi sang Canada học, muốn mua hoa chỉ có cách vào siêu thị, lại thấy nhớ Hà Nội biết bao”.

Cứ giản dị và tự nhiên như thế, những chiếc xe hoa 4 mùa tô điểm thêm vẻ đẹp mang đậm dấu ấn văn hóa cho những con đường chốn văn hiến ngàn năm.

Phương Bùi