Cái máy nước
Hồ Gươm trong lòng người Nam Bộ | |
"Chuyện thường ngày" của Hà Nội xưa | |
Hà Nội những ngày chưa xa ấy |
Cả dãy phố chỉ có một cái máy nước công cộng đặt trên vỉa hè, tất cả ăn uống, tắm giặt... đều trông vào cái máy nước ấy. Mùa đông còn đỡ, chứ mùa hè nóng nôi thì cái dãy xô, thùng, gầu chậu, cục gạch, hòn đá, nón lá, rá hỏng... xếp hàng xí chỗ chờ hứng nước trông kinh khủng lắm. Mà ngày ấy, “ông” Nhà máy Nước thì lại bơm theo giờ, cái vòi nước chảy ri rỉ 15 phút mới đầy nổi một thùng.
Đi lấy nước là cả một chiến công. Đã xếp hàng là phải canh chừng, nếu không là đôi thùng nhà mình sẽ bị quăng ra một bên. Vì thế, cái thời gian ngồi chờ đến lượt lấy nước, các bà, các chị tha hồ mà buôn chuyện - từ chuyện hôm qua máy bay địch nó ném bom ở đâu, đến chuyện thứ mấy phố mình đổi thùng xí... Đang buôn chuyện rôm rả là thế, mà hễ xảy ra chen lấn là đòn gánh khua lên như xung trận.
Cái máy nước công cộng chả lúc nào là không có người, trừ khi mất nước. Lắm lúc có anh bán hàng rong đi qua ghé mồm vặn vặn, mút mút... chả được giọt nào, chán quá bỏ đi chả thèm khóa máy, máy như bỏ hoang đến lúc tự nhiên nước chảy... tiếng chân người chạy rầm rập, xô thùng gầu chậu rần rần xếp hàng nhanh như ma đuổi.
Ngày ấy, lấy nước trở thành một “việc” được khoán cho một ai đó trong nhà. Nước lấy về phải đổ đầy các bể, chum, vại, chậu, xô. Chuyện lấy nước là một việc đáng sợ, đáng sợ đến nỗi khi đến tuổi lấy chồng, các cô gái hễ có anh nào ngấp nghé tìm hiểu thì câu đầu tiên sẽ hỏi: "Nhà anh có máy nước không?".
Cái máy nước trở nên vô cùng quen thuộc trong tâm trí mọi người của một thời. Sau này, khi nhà nhà đều có đường nước vào tận nhà, người ta đập bỏ cái máy nước công cộng, nhưng dấu tích cái máy nước còn hằn lại mãi trên vỉa hè như để gợi nhớ lại những ký ức khó quên của người Hà Nội.
Bảo Anh
Nên xem
Trường học Hà Nội khẩn trương dọn dẹp, khắc phục hậu quả do bão số 3
Huyện Đan Phượng khắc phục hậu quả sau bão, hỗ trợ người dân ổn định cuộc sống
Khắc phục hậu quả sau bão, đảm bảo an toàn cho nhân dân ở mức cao nhất
Thanh tra Sở GTVT Hà Nội: Tăng cường khắc phục hậu quả cơn bão số 3
Chương Mỹ: Ứng trực 24/24 giờ để theo dõi diễn biến tình hình thời tiết cơn bão số 3
Sơn Tây: Huy động hơn 700 người để khắc phục hậu quả bão số 3
Hà Nội: Khẩn trương khắc phục 14.660 cây đổ và cành gãy trên toàn địa bàn
Tin khác
Quân chủng Hải quân huy động gần 2.000 cán bộ, chiến sĩ hỗ trợ người dân Hải Phòng, Quảng Ninh ứng phó bão số 3
Cộng đồng 07/09/2024 13:14
Bà chủ Mái ấm Hoa Hồng qua mặt cơ quan chức năng như thế nào?
Cộng đồng 06/09/2024 19:39
Niềm vui bất ngờ trong ngày khai giảng của học sinh khó khăn Bến Tre
Cộng đồng 06/09/2024 16:35
Tổ chức thành công Đại hội đại biểu Hội người mù quận Thanh Xuân lần thứ VI
Cộng đồng 06/09/2024 16:32
Những việc cần làm ngay để ứng phó với siêu bão Yagi
Cộng đồng 06/09/2024 12:45
Chầm chậm thu sang…
Cộng đồng 05/09/2024 09:32
Chủ cơ sở Mái ấm Hoa Hồng khai gì với cơ quan công an?
Cộng đồng 04/09/2024 20:48
Trẻ em tại Mái ấm Hoa Hồng được đưa về cơ sở bảo trợ xã hội công lập
Cộng đồng 04/09/2024 16:23
Chiêu trò lừa đảo thu học phí tân sinh viên ngày càng tinh vi
Xã hội 03/09/2024 09:02
Chi tiết về thời hạn sử dụng thẻ Căn cước trẻ em
Cộng đồng 02/09/2024 21:24