Bác Hồ trọn nghĩa, vẹn tình với thương binh, liệt sỹ
	Chuyện về người thương binh vượt khó làm giàu ở vùng rốn lũ
	Trao giải văn học về đề tài thương binh - liệt sĩ và người có công

Mảnh đạn găm vào lưng - mức độ thương tật 2/4

Đó là những lời tâm sự của ông Bùi Duy Lộc, sinh năm 1953, sống tại phường Láng Thượng (Đống Đa - Hà Nội). Được biết, từ ngày xuất ngũ về làm bảo vệ ở Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, ông còn có thêm khả năng dự báo thời tiết cho người dân trong khu vực.

Và cũng trong suốt nhiều năm qua, khả năng đặc biệt của ông Lộc về dự báo thời tiết, vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ, chưa thể giải thích rõ ràng nên gây tò mò cho rất nhiều người. Đã có rất nhiều người từ khắp nơi nghe tin, hiếu kì đã tìm tới nhà ông Lộc chỉ để “mục sở thị” sự việc kì lạ này. Ngay cả học viên Tetsuji Ito, thuộc trường đại học Ibaraki (Nhật Bản) cũng đã từng tìm đến nghiên cứu về vấn đề này để đưa vào khóa luận của mình.

Ngồi trò chuyện, ông Lộc luôn pha trò cho người nghe bằng những câu chuyện hài hước vui vẻ (Ảnh Minh Khuê)

Phóng viên tìm đến ngôi nhà nơi ông Lộc đang sống vào một chiều mưa rả rích. Không ngờ, việc thay đổi thời tiết đột ngột này, cũng đủ khiến ông Lộc phải vất vả và đau đớn, vì bên chân phải bị thương do di chứng chiến tranh của ông cứ co giật liên hồi.

Cơn đau hành hạ, khiến ông Lộc cứ vài phút lại phải dùng cả hai tay đỡ chân lên cao và nhăn nhó mặt mày. Chia sẻ với phóng viên, ông Lộc cho biết: “Thế này vẫn chưa thấm gì, những ngày mưa bão lớn tôi bị co giật đau đến mức không còn sức để nhấc chân lên ấy chứ. Riêng bão, thì chân phải của tôi 1 phút nó phải co giật 4 - 5 lần như này và mức độ đau thì tăng hơn gấp nhiều lần. Những lúc như vậy, tôi có cảm giác giống như bị điện giật, nó nhói đau và tê tức khắp cả người”.

Mặc dù kể về vết thương hành hạ bản thân, nhưng suốt câu chuyện ông Lộc luôn pha trò bằng những câu nói hài hước. Ông tạo cho người nghe cảm giác, mọi chuyện đối với ông đều rất đơn giản và nhẹ nhàng. Nhưng ngồi bên và chứng kiến những cơn co giật của ông, chúng tôi mới cảm nhận được phần nào những đau đớn, mà người lính già đã bước sang tuổi 64 này phải chịu đựng.

Theo lời ông Lộc kể, 1968 ông nhập ngũ và được phân vào D610, E2, thuộc Quân khu Tả ngạn Sông Hồng. Tại đơn vị, ông Lộc được phân vào phòng 8, chuyên đào tạo quân để tham mưu, trinh sát và tiền trạm cho những cán bộ cao cấp. Sau khi đào tạo xong, ông được điều qua Campuchia và vào căn cứ Ba Thu (vùng giáp ranh giữa Việt Nam và Campuchia). Tại đây, nhiệm vụ của ông là đưa công văn, tài liệu mật, tiền trạm, áp tải và dẫn đường cho các cán bộ Trung ương Cục, trong đó gần gũi nhất với Đại tướng Hoàng Văn Thái - Tổng tham mưu trưởng đầu tiên của Quân đội Nhân dân Việt Nam.

Năm 1975, trong một lần đi tiền trạm ông Lộc đã bị pháo kích và bị một mảnh đạn găm vào sống lưng. “Mãi cho tới khi Miền Nam giải phóng, tôi chuyển sang làm công an giao thông Quận 3 (TP Hồ Chí Minh). Để đảm nhận chức vụ, tôi phải học thêm võ thuật. Năm 1976, trong quá trình rèn luyện, do vận động nhiều vết thương tái phát, tôi phải vào bệnh viện điều trị và phẫu thuật. Tôi bị thương nặng ở cột sống, rồi một bên chân từ đó cứ dần teo đi. Sau phẫu thuật do sức khỏe yếu, vết thương từ mảnh pháo quái ác này đã khiến tôi phải chịu mức độ thương tật 2/4, đồng nghĩa với việc tôi có khả năng dự báo thời tiết bất thường”, ông Lộc lý giải.

Những ngày cơ thể mới xuất hiện những triệu chứng co giật bất thường, ngay đến bệnh viện nơi ông Lộc dưỡng thương cũng phải lắc đầu bó tay. “Những lúc thấy tôi lên cơn co giật, các bác sĩ sẽ tiêm cho tôi thuốc giảm đau, nhưng cũng không ăn thua. Các bác sĩ giải thích, một số dây thần kinh ở lưng của tôi bị đứt, nhưng chưa đứt hết do vết thương từ mảnh pháo. Nên khi có sự thay đổi của thời tiết, nó sẽ ảnh hưởng tới cơ thể”, ông Lộc kể lại.

Tuy nhiên, sau nhiều lần bị “thời tiết hành” đến khốn khổ, ông Lộc để ý hễ cơ thể có biểu hiện lạ là thấy sau đó thời tiết sẽ có biến đổi. Vậy là ông Lộc bắt đầu ghi chép lại thời gian bị co giật vào một cuốn sổ để theo dõi thời tiết. “Mới đầu tôi còn nghĩ là do trùng hợp, nhưng lần nào cũng khá chuẩn. Nhiều khi tôi còn “bắt” được thông tin, trước cả bản tin dự báo thời tiết trên đài hay ti vi”, ông Lộc hài hước nói.

Thuốc giảm đau không có tác dụng

Ông Lộc phải nâng chân lên cao chống chọi với cơn co giật hành hạ mỗi khi thời tiết thay đổi. (Ảnh Minh Khuê)

Theo lời ông Lộc kể, vào những năm 1976, khi các phương tiện thông tin hết sức hạn chế nên ông Lộc đã đương nhiên trở thành "trung tâm khí tượng thủy văn” bất đắc dĩ của người dân trong khu vực.

"Như một thói quen, chúng tôi cứ gặp ông Lộc ở đâu là lại hỏi: Hôm nay ông dự báo mưa hay nắng? Sắp tới có thời tiết có dông bão gì không? Và để trả lời những câu hỏi này, ông Lộc lại căn cứ vào những cơn đau xuất hiện trên cơ thể để dự báo thời tiết cho mọi người. Thực sự nhiều khi chúng tôi hỏi ông như thay cho một lời chào thân thiết, chứ thời tiết cứ thay đổi nhìn ông ấy ôm chân vì đau đớn chúng tôi thương ông lắm", cô Hoa hàng xóm cho biết.

Khi tâm sự về việc có khả năng dự báo thời tiết, nhiều khi giúp đỡ được mọi người ông Lộc cũng rất vui. Nhưng đằng sau đó, cơ thể ông phải gánh những nỗi đau đớn mà không phải ai cũng thấu hiểu. “Đã hơn 40 năm nay, chưa có loại thuốc hiện đại nào có thể giúp tôi chống đỡ cơn đau. Tôi vẫn cứ phải chịu đau và co giật, đến lúc nào bão tan mới thôi”.

Theo lời ông Lộc cho biết, đã có lúc ông sử dụng liền lúc 3 loại thuốc giảm đau loại mạnh, nhưng cũng không có tác dụng. Rồi đến cả mocrphin, nhưng thuốc cũng chỉ giúp ông giảm đau phần nào và khiến ông rơi vào trạng thái mơ màng buồn ngủ trong mệt mỏi. Hiện nay, cứ đều đặn mỗi tháng, ông Lộc vẫn vào Bệnh viện Giao thông vận tải để khám và lấy thuốc định kỳ,

Mặc dù bị thương nặng, rồi những khi trở trời vết hương hành hạ đau đớn, nhưng đối với ông Lộc, ông vẫn luôn thấy rằng mình là một người may mắn. Bởi lẽ, “So với những đồng đội của tôi, tới giờ này vẫn còn chưa tìm được hài cốt, thì tôi thấy mình còn sống được như này là tốt lắm rồi”.

Cũng từ khi bị thương một bên chân dần teo đi, phần vì mặc cảm ông Lộc đã từng không tha thiết gì tới việc lập gia đình. “Nhưng rồi mãi tới năm 1987, vợ tôi cũng là người con gái cùng quê đã khiến tôi thay đổi quyết định của bản thân. Sự tốt bụng, thương người và kiên trì của bà ấy đã khiến tôi mềm lòng. Nếu không có bà ấy, thì giờ đây cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng khác. Chính vì vậy, bản thân tôi tự nhận thấy mình còn được ưu ái hơn người khác nhiều rồi”, ông Lộc nói.

Được biết, ông Lộc sinh ra và lớn lên ở vùng đất vải thiều nổi tiếng Thanh Hà (Hải Dương). Và ông luôn tự hào những năm tháng tuổi trẻ, đã không ngần ngại gác “bút nghiên” lên đường theo tiếng gọi của tổ quốc. “Có lẽ tôi là một trong ít người vào quân ngũ khi mới 15 tuổi. Năm 1968, sau chiến dịch Mậu Thân, tôi đã viết đơn xung phong vào quân ngũ dù chưa đủ tuổi”, ông Lộc hào hứng cho biết thêm.