Lấp đầy khoảng trống
	Khoảng trống yên bình

Ảnh minh họa.

Chẳng phải nàng không kiếm được “thằng nào”, mà thực sự nàng chẳng thích dính đến đàn ông. Nàng đã từng có những tháng năm lao đao vì tình, đã từng yêu đến cuồng dại, đã từng nhớ đến cuồng điên, đã từng sống dở chết dở vì một chữ tình. Đã từng tổn thương đến cùng cực của sự tổn thương... giống như người ta bị một cú ngã lộn tùng phèo lục phủ ngũ tạng, phải nằm liệt giường trong suốt một thời gian dài, khi tỉnh lại, người ta sợ độ cao đến mức chỉ nghĩ đến nó đã hoa mắt chóng mặt.

Gã thì không được như thế. Gã yêu một người phụ nữ mới ly dị chồng, nhưng cô ta cũng chẳng buồn yêu gã. Gã yêu như điên, gã đau khổ như điên và vật vã như điên. Gã kể với nàng đủ thứ chuyện về cái tình yêu nửa vời mà gã nâng niu. Mối tình ấy dằng dai đến nỗi, nàng bắt đầu thấy gã thật thảm hại. Gã đang làm một quả bóng cho người khác đá lúc buồn, khi vui thì tâng lên tâng xuống vài cái rồi lại sút vèo vào môt xó. Nàng thấy gã như một kẻ mù dở, cứ quẩn quanh trong cái mê cung mà gã gọi là tình yêu ấy để rồi luẩn quẩn tìm lối thoát.

Nàng biết, đôi khi gã sống bằng những giấc mơ… Gã như một đạo diễn tài ba, khi mỗi ngày lại dựng cho mình một vở kịch tình yêu lãng mạn. Câu chuyện tình yêu tươi đẹp không bao giờ có hình bóng của kẻ thứ ba, chỉ có cô ta và gã. Gã sống với những đêm ảo mộng còn ban ngày lại đau đáu với những nhớ thương có thật. Nàng thì không thế, nàng dặn gã rằng, đừng bao giờ trao chiếc chìa khóa hạnh phúc vào tay ai.

“Đi xem phim với em”. Nàng gạ gã thế, cốt để cho gã thấy cuộc sống còn nhiều thú vui hơn là đắm đuối vì một người phụ nữ. Mãi rồi gã cũng đồng ý.

Một lần, xem một bộ phim dở tệ, nàng ngáp ngắn ngáp dài. Gã bảo: “Buồn ngủ thì dựa vào vai anh”. Sau một hồi đắn đo, nàng cũng đổ gục vào vai gã ngủ một giấc ngon lành. Nàng mở mắt, thấy một mùi thơm dịu nhẹ từ chiếc áo thun gã mặc. Nàng không ngóc đầu dậy ngay mà cứ nằm ỳ trên vai gã. Nàng dúi mũi vào vai áo gã, thấy cảm giác là lạ. Và nàng thấy, kể từ khi nàng dựa vào vai gã, gã ngồi im như pho tượng. Chắc gã sợ làm nàng thức giấc, hoặc gã sợ nàng thức giấc rồi không buồn dựa vào vai gã nữa, nên gã làm pho tượng. Nàng biết gã luôn khát khao trở thành chỗ dựa cho ai đó.

Nàng dần nhận ra, gã luôn trân trọng mọi thứ, trân trọng chút tình yêu mà cô ta ban phát cho gã, trân trọng cả chút tình mà gã mơ hồ đoán ra, nàng dành cho gã. Gã trân trọng tất cả và nâng niu tất cả những gì thuộc về cảm xúc của gã. Vì thế, nàng yêu cái cách mà gã yêu, dù ít hay nhiều, cho nàng hay cho người khác.

Nàng không thể lý giải nổi vì sao nàng lại yêu gã, nàng cũng không thừa nhận rằng cái cảm xúc ấy chính là tình yêu. Có lần gã hỏi: “Em có yêu anh không?”. Nàng lại đẩy cho gã một mớ lý thuyết. “Anh muốn biết để làm gì? để từ chối, để thương xót hay để day dứt vì không thể yêu em. Cách tốt nhất để biết một người có yêu mình hay không, hãy tỏ tình với người ấy. Nếu anh chưa sẵn sàng, thì người ấy có yêu anh hay không liệu có ý nghĩa gì?”.

Nàng bắt đầu viết tên những người đàn ông nàng có thể hẹn hò ra một tờ giấy rồi đắn đo xem chọn ai.

Ngồi trong phòng chiếu, nàng nhâm nhi ly kem vào một mùa đông lạnh giá. Vị ngọt tan ra tê trên đầu lưỡi. Bây giờ, nàng lại một mình, nhưng hình như tiếng cười nhạt hơn và tan nhanh trên khóe môi, những khoảng trống giữa ngón tay trên bàn tay khiến nàng tê buốt.

Đã lâu lắm rồi, nàng mới bật khóc vì xem một đoạn phim cảm động. Nàng chợt nhớ ra, nước mắt luôn phải rơi kể cả khi khổ đau hay hạnh phúc. Cũng giống như tình yêu, dù khổ đau hay hạnh phúc con người ta vẫn phải yêu. Dẫu nàng có như cánh chim tự do tự tại trên bầu trời, thì cánh chim ấy cũng cần có đôi.

Đâu đó trong bóng tối, sẽ có một bàn tay ấm áp đan vào tay nàng, lấp đầy khoảng trống lạnh lùng giữa những ngón tay.

Bảo Anh