Ngày chớm đông
“Thu rất thật thu là khi chớm đông sang...” Đốm lửa đêm đông |
Ảnh minh họa |
Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng ngiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh khi tiếng trẻ trò chuyện với nhau thủ thỉ đều đều, cơn gió Bấc từ đâu thổi tới. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, bố tôi vẫn còn sức trai. Bên tường nhà ai, hương hoa sữa cuối thu vẫn phảng mùi nồng thơm nhè nhẹ. Gió mùa về, lòng tôi bỗng rộn ràng khe khẽ, ấm áp cả buổi chiều quê.
Tôi theo mẹ lên chợ Phủ mua chiếc áo mới cho mùa đông về. Chiếc áo cũ mẹ cất trong ngăn tủ, mùa đông nay đã chật rồi. Bởi tôi còn đang độ tuổi theo thời gian lớn lên. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm vết xước cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, chiếc gai tre nhọn xé toạc những sợi len. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ, chiếc khăn màu đỏ, bố tặng mẹ một ngày gió lạnh ùa về mùa đông miên man.
Những ngày đông lạnh bừng nắng chan, tuổi thơ trôi đi êm như gối ngủ, chú dế trũi rúc vào trong cỏ, tay tôi bắt vân vê, chạng vạng nắng chiều quê, vương trên cây bạch đàn khô rụng lá. Mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi đều rưng rưng tiếng cười chen hạnh phúc.
Có đôi lúc tôi tự hỏi, có khi nào thời gian mãi ngừng trôi? Ngày mùa đông ấy bà vẫn tắm cho chúng tôi lá hạt mùi, ướp trong chiều đông se lạnh. Lá hạt mùi thơm đượm trong màu sóng sánh, chiếc khăn mỏ quạ của bà, hàm răng rưng rức hạt na, bà thả mái tóc như mây vào chậu nước, hương bồ kết thơm lừng pha cùng lá chanh với lá sả. Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân.
Trên radio chiều nay thời tiết báo cơn gió Bấc sẽ về, mùa thu đã cài then đóng cửa. Mẹ ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ, vạch lại vết xước từ chiếc áo len. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm, trên đầu mẹ mùa đông thay màu tóc. Bố ngồi buồn vệt khói thuốc cuộn mình vào không trung khó nhọc, cất tiếng ho rạc trời chiều. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ - chúng là con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang, gió bấc về se lành lạnh!
Thanh Nga
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Đã thực hiện 423 công trình, phần việc thanh niên trị giá gần 62 tỷ đồng
Thực hiện xác thực sinh trắc học, số tài khoản nhận tiền lừa đảo giảm đáng kể
Liên tiếp phá kỷ lục, giá vàng liệu có còn tăng đến mức nào?
Phổ biến quy định về xây dựng định mức kinh tế - kỹ thuật dịch vụ trong lĩnh vực báo chí
Nỗ lực ổn định nền nếp, giúp học sinh sớm bắt nhịp trở lại với việc học
Phát huy tốt vai trò đại diện của tổ chức Công đoàn
Công an Hà Nội lập chiến công “quét rác lậu” giải bóng đá Premier League trên nền tảng số
Tin khác
1 tỷ đồng và 9.000 trang phục Re.Uniqlo hỗ trợ người dân bị ảnh hưởng bão lũ
Cộng đồng 26/09/2024 19:18
Sun Life Việt Nam đóng góp 1,8 tỷ đồng hỗ trợ người dân vượt qua bão, lũ
Cộng đồng 26/09/2024 16:35
Chung tay ủng hộ đồng bào miền Bắc khắc phục hậu quả bão số 3
Cộng đồng 25/09/2024 20:50
Hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả sau bão lũ, khôi phục cuộc sống
Cộng đồng 24/09/2024 17:03
Giám đốc từng “cất bằng cử nhân làm lái xe”
Cộng đồng 24/09/2024 13:26
Minh bạch thông tin để người tiêu dùng yên tâm mua sắm online
Xã hội 24/09/2024 11:52
Cuộc thi “Tôi khỏe đẹp hơn” năm 2024 nhận đăng ký tham gia tới ngày 30/9
Cộng đồng 23/09/2024 18:49
Nỗ lực bền bỉ của Vinamilk trong việc hình thành bể hấp thụ carbon từ rừng, hướng đến Net Zero
Cộng đồng 23/09/2024 17:18
Không khí lạnh sẽ bao trùm Đông Bắc Bộ, có nơi trời lạnh dưới 19 độ C trong ngày đầu tuần
Cộng đồng 22/09/2024 19:31
Những ai cần hạn chế ăn trứng?
Cộng đồng 22/09/2024 19:03