Thứ 6 ngày 13, tôi đang ngồi tại sân Trung tâm Y tế quận Đống Đa. Xung quanh tôi có khoảng 30 người bao gồm người già, phụ nữ, trẻ con từ 2-3 tuổi trở lên, đến thanh niên 20, 25 tuổi, có cả 2 nhà sư. Tất cả thuộc diện F1 - những người có tiếp xúc với F0; như tôi đã được xét nghiệm PCR một lần vào ngày 11/8 và được xác định Âm tính.

Xe buýt (được trưng dụng) đưa những người F1 đến khu vực cách ly ở Mê Linh.

Ba cán bộ y tế trang bị bảo hộ đầy đủ từ đầu tới chân kê bàn, ghế ra giữa sân, gọi từng người lên để lấy mẫu xét nghiệm. Nhìn quanh thấy ai cũng đầy lo lắng, bất an! Cũng như hôm trước, tới lượt tôi, nhân viên y tế lấy 1 dụng cụ như bông ngoáy tai để chọc vào lỗ mũi bên phải của tôi, lấy xong họ đút vào 1 ống nghiệm để đưa về Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội xét nghiệm.

Sau khi 1/2 số người lấy mẫu, nhân viên y tế gọi tất cả những người đã lấy mẫu đi bộ ra ngoài đường Láng (khoảng 50m) để lên 2 chiếc xe buýt đã chờ sẵn. Chúng tôi lên xe. Trên xe các ghế được ghi rõ “Để phòng, chống dịch Covid-19, quý khách vui lòng không ngồi ghế này. Xin trân trọng cảm ơn!” Và giờ tôi đang trên xe tới địa điểm cách ly.

Khu cách ly tập trung.

Sau khoảng 40 phút từ Trung tâm Y tế quận Đống Đa, xe bus (được trưng dụng) đưa những người F1 như chúng tôi đến khu vực cách ly ở Mê Linh. Trên một khoảng sân rộng, những chiếc ghế nhựa được xếp thành 5 hàng dọc và 6 hàng ngang, khoảng cách hơn 3m. Mọi người lần lượt ngồi xuống. Phía bên trên hành lang cao chừng 60cm là 1 chiếc bàn với 1 anh lính mặc đồ rằn ri, các y tá mặc đồ bảo hộ lần lượt gọi tên từng người hỏi tuổi, địa chỉ, số điện thoại, tiếp xúc lần cuối với F0 nào.

45 phút sau, anh lính và cô y tá đã chia mọi người về các phòng, cô y tá đọc tên từng nhóm người để tự đi vào theo số phòng đã có. Đây là khu nhà ký túc xá 5 tầng của một Trung tâm Dạy nghề xuất khẩu game bài uy tín , có 3 cầu thang bộ được bố trí ở đầu hồi, giữa và cuối. Ngay lan can tầng 1 của toà nhà, một người hướng dẫn mặc đầy đủ đồ bảo hộ chỉ mọi người khi đi lên lấy phòng mang theo đồ dùng của Khu cách ly để đó; tôi đã thấy có sẵn 1 chiếc chậu đỏ mới cứng, bên trong là các vật dụng cũng như các đồ thiết yếu, chăn, gối, màn rằn ri (giống đồ của Quân đội); mỗi người tự lấy 1 bộ như vậy cho bản thân.

Đồ dùng của Khu cách ly.

Phòng của tôi ở trên tầng 5, phòng thứ 2 từ cầu thang đầu hồi đi vào. Căn phòng rộng chừng 50m2 với cửa chính và cửa sổ làm bằng khung nhôm kính, cửa chính ở giữa, 2 cửa sổ “chết” 2 bên. Vào bên trong là 2 dãy giường đơn 2 tầng với tổng cộng 12 chỗ nằm, lối đi ở giữa.

Phòng tôi có 5 người ở. Phía cuối nhà là khu vệ sinh, phòng tắm xây riêng phía bên trái, bên phải là bàn lavabo với 3 chậu và tấm gương lớn phía bên trên chạy dài theo chiều dài của bàn; cửa sổ song sắt phía cuối rộng. Mọi người lặng lẽ tự tìm chỗ của mình.

Mỗi người lặng lẽ sắp xếp chỗ ở tại Khu cách ly.

Đúng 17h00, cơm hộp được các nhân viên Khu cách ly mang lên để ở 1 góc bàn của dãy hành lang, sau đó các phòng tự ra lấy cơm của mình về ăn.

Chắc mọi người sẽ thắc mắc về tâm trạng tôi. Thú thực, từ khi biết ông anh bị F0, tôi lo lắng thực sự, rồi lo cho cả con bé lớn nhà mình. Lướt mạng thấy nhiều trường hợp chết vì Covid quá, sợ, sợ thực sự.

Tối ngày 11/8, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội và Trung tâm Y tế Quận, Phường đến nhà tôi lấy mẫu của cả nhà để đi xét nghiệm. Cả đêm hôm đó trằn trọc không ngủ được, lo lắng, rồi nghĩ về những gì đã xảy ra, rồi tự trấn an rằng mọi việc rồi sẽ ổn thôi. Sáng 12/8, khoảng 10h30, nhận được tin cả nhà mình (anh trai, vợ anh trai, 3 đứa con của anh và Nhím nhà tôi) đều Dương tính, còn mỗi tôi là Âm tính.

Một trường hợp F1 tại Khu cách ly.

Việc cả nhà ông anh Dương tính thì không có gì phải nghi ngờ vì 5 người thì 4 người bị sốt và có hiện tượng ho, khó thở, tức ngực. Khi biết Nhím bị "dính" Covid, tôi lo lắng lắm, không hiểu con sẽ bị đưa đi đâu và con sẽ như thế nào. Chiều 12/8, Nhím được Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội đưa đến Bệnh viện Đức Giang cùng cả nhà ông anh. Đêm qua, tôi được cách ly tại nhà trước khi quận bố trí xe để đưa F1 đi cách ly tập trung vào trưa nay.

Phía trước là chuỗi ngày cả gia đình tôi sẽ phải "chiến đấu" với Covid-19.