Ảnh minh họa

Nhóm zalo gia đình tôi cứ rộn ràng những tin nhắn và hình ảnh, dù ai cũng bận rộn hơn trong công việc. Ba mẹ có bốn người con, thì chỉ có chị Hai lập nghiệp ở quê, gần nhà ba mẹ tôi. Vì thế, hễ đến tháng chạp là rộn ràng hỏi thăm nhau, Tết có về quê không, khi nào về… Đại loại những câu hỏi ấy, quanh đi quẩn lại cũng là chuyện Tết. Chị Hai thì gửi những hình ảnh về vườn rau của ba mẹ, thích ơi là thích. Tôi nhớ khu vườn và ba mẹ đã gieo trồng nhiều loại rau, nào là tần ô, dền tím, cải, ngò, xà lách… Nhất là vào tháng chạp, ngày nào mẹ cũng tảo tần vun vén cho mảnh vườn nhà mỗi ngày thêm xanh mướt. Trước sân nhà, ba mẹ còn trồng các loại hoa như mào gà, vạn thọ, thược dược để đón đợi Tết là ngập tràn sắc màu trong nắng xuân vàng mươm như mật, gió thoảng hương thơm mùi vị quê kiểng ngọt lành. Cứ thế, với tôi, tháng chạp cứ gợi về bao tâm tình dịu vợi, mãi lặng lẽ hoài niệm quê nhà dấu yêu…

Tháng chạp luôn cuốn tôi về ký ức, để rồi hiển hiện ra cả trời nhớ thương, cho tôi thấu hiểu xưa - nay theo sự thay đổi của thời gian. Dẫu rằng, mùa vẫn trôi theo mùa, tháng trôi theo tháng nhưng đến tháng chạp dường như thời gian đi nhanh hơn, dù mỗi ngày cũng hai mươi bốn giờ đồng hồ. Tôi ở xa, hay gọi điện về hỏi thăm mẹ, và khuyên mẹ bớt việc, bớt lo, giờ nhà mình cũng đâu còn khó khăn như trước nữa. Tôi biết, mình nói vậy thôi chứ mẹ luôn thích tự tay làm bao việc, nhất là chuyện làm vườn, trồng rau, nuôi con gà, con vịt…

Mẹ bảo, không phải đến tháng chạp là mẹ mới lo đâu, mà mẹ cứ túc tắc lo dần từ nửa năm nay rồi, năm nào cũng vậy mà. Lời mẹ nói, việc mẹ làm, khu vườn nhà mẹ cứ thêm xanh những luống rau, thêm nụ thêm hoa ngày gõ cửa tháng chạp và cái Tết đã cận kề. Chừng như nghe mùi hương quyện trong gió. Tôi mường tượng cả khu vườn mỗi ngày đều trở mình lớn dần theo từng tờ lịch tháng chạp rơi xuống. Rồi sẽ đến ngày nồng nàn thơm lừng các loại hoa đua sắc cùng với nắng vàng gió xuân. Hay vườn rau xanh mướt rập rờn lá, giàn mướp ra hoa vàng, dưa leo, đậu ve lủng lẳng trái. Vị quê nhà ngan ngát cả mùa xuân. Tháng chạp thân thương cứ thế đến, và mẹ là người bận rộn nhất. Tôi mong ngóng đến ngày cả gia đình được về quê, về nhà ba mẹ. Là được về với ba mẹ, được nhìn cảnh vườn tược mướt xanh, sân nhà đầy sắc hoa trong nắng xuân tươi.

Tháng chạp. Cung thời gian đặc biệt này là sự chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, là sự chuẩn bị cho việc ‘tống cựu nghinh xuân” nên ai ai cũng cuốn vào sự bận rộn và đong đầy những cảm xúc bất tận. Yêu thương tháng chạp…

HỒ THU