Mình thật sự chẳng nghĩ gì khi đó. Chỉ thấy nó đẹp, không buồn cũng chẳng bi thương. Một hình ảnh đủ để làm nên những mênh mang nhưng không mang nhiều cảm xúc chất chứa, vì khi ấy mình không có gì nhiều để cuộc đời làm tổn thương…

Lớn lên một chút xíu, tình cờ khi ngồi xem bộ phim Hồng Lâu Mộng, cảnh Lâm Đại Ngọc khóc nức nở chôn những cánh hoa đào rơi lả tả trong gió xuân, thốt nhiên làm mình bần thần. Một người có thể nhỏ lệ vì một cánh hoa rơi thì tâm hồn con người ấy mong manh đến mức nào?

Và bỗng dưng, lúc đó mình nghĩ đến một chi tiết. Nếu những cánh hoa đào ấy không bay trong gió lả tả rồi mới chạm đất. Nếu nó cứ thế từ trên cành rơi thẳng xuống thì liệu mọi thứ có trở nên nhiều cảm xúc đến thế.

Hay nói cách khác, đơn giản hơn. Nếu những cánh hoa ấy không bay trong gió. Nếu không có những cơn gió… thì liệu những cánh hoa rơi có còn đẹp. Và lòng người - vô tình nhìn thấy - có bớt xao động hơn?

Vậy rốt cuộc, trong đời này, có đúng hoa rơi hữu ý hay ngọn gió thổi qua mới chính là hữu ý?

Vì không còn những cơn gió ấy, con người chúng ta chắc sẽ bớt đi nhiều bi ai vì phải ngắm một thứ vừa rực rỡ vừa lụi tàn chỉ trong một quãng đời sống ngắn ngủi.

Nhưng nếu không có những cơn gió, hoa có thể rơi theo cách mà nó muốn rơi…

Còn tóc con người, mắt con người, môi cười con người… sẽ rơi như thế nào… trong trí nhớ của một con người muốn nhìn thấu?