Tôi tự thấy mình là người thật mâu thuẫn, khi mùa đông lạnh giá đến, tôi lại thầm ước về những ngày hè nhộn nhịp. Mùa hè, khi ánh nắng ngập tràn trên cánh đồng, tôi thích đưa tay vào làn nước mát để những giọt mồ hôi tan ra. Mùa hè ồn ào, nơi tuổi thơ tôi chất chứa bao ký ức trong đó để tìm về. Mưa mùa hè bỏng rát kèm tiếng sấm ầm ĩ trên không rồi tạnh, thỉnh thoảng cầu vồng lại hiện lên khi chân trời hửng nắng. Mùa hè thật mang tiếng đỏng đảnh như cô gái đang độ xuân thì.

Ảnh minh họa

Thế mà mùa hè đến tôi lại ước mùa đông về. Tôi đâm ra nhớ mùa đông da diết, tôi thèm cái se lạnh khi gió bấc ùa về. Tôi thèm màu xám ngắt trên bức tường phủ rêu. Nó có chút gì đó thi vị của thời gian bỏ quên, có chút gì đó ngậm ngùi về những xa ngái của cuộc đời. Mùa đông lá cây bàng đỏ lên vì rét, lá bàng rụng xuống chẳng còn xanh, thân hình khẳng khiu trơ trọi. Thế nhưng, chúng vẫn âm thầm hy vọng đợi đến mùa xuân, từng chồi non bé nhỏ mở mắt, vươn mình. Tôi cứ xoay vần giữa hai chiều yêu ghét ấy thành ra tôi không cảm nhận được hiện tại, không biết trân trọng nó, chỉ thấy những gì đã vượt khỏi tầm tay, tìm chút ngưỡng vọng trong hình hài quá khứ, để tiếc nuối, vuốt ve an ủi những hạnh phúc mơ hồ, không có thật.

Mùa này cải vàng ven sông nhiều lắm, cải nhớ nắng hè rực rỡ nên tỏa một màu vàng óng cả góc trời đông. Hoa cải có mâu thuẫn điều gì trong lòng không mà nhất định phản lại mùa đông, giả làm màu nắng không có thực? Nhưng rực rỡ nào rồi cũng tàn lụi thôi. Mẹ tôi cứ mãi giữ những kỷ niệm ngày xưa mà gói gém mọi thứ trong ngăn tủ chật chội. Có những lá thư đã hoen ố, những bộ quần áo đã lỗi thời. Chiếc áo màu trắng mẹ mặc một lần duy nhất trong ngày cưới rồi cất vào ngăn tủ từ đó cho đến bây giờ. Mẹ cẩn thận cất từng kỷ vật vào ngăn tủ cũ, mặc dù nó đã quá chật chội. Có một điều thật mâu thuẫn đó là những thứ cũ kỹ ấy hầu hết là những nỗi buồn, những niềm đau của riêng mẹ, thế mà mẹ vẫn trân trọng cả những niềm đau.

Cố chấp vào nỗi đau chính là ta ngầm đang biến nỗi đau đã qua là có thật. Cố chấp vào niềm hạnh phúc thì chắc chắn một ngày nào đó nỗi đau kia phải ra đi. Cái mới thay thế cái cũ, mâu thuẫn để thay đổi âu cũng là quy luật vốn có của xưa nay đất trời. Có điều gì sinh mà không diệt, có cái gì nắm được mà không buông?

Mâu thuẫn cũng như chiếc cầu bập bênh, như dòng điện xoay chiều, như được và mất. Chúng ta chấp nhận hiện tại, hãy để cho mâu thuẫn tự thay đổi mình để phát triển. Có điều nên nhớ, đừng để mãi đau khổ trong lòng, cũng đừng cất mãi điều cũ kỹ đã qua trong tâm. Hãy gieo hy vọng vào từng mùa ta sống, mùa nào cũng biết cựa mình, thiết lập trật tự trong lòng đất cho mỗi hạt mầm ta gieo nảy nở.

Thanh Nga