Dù đi xa về gần, nơi mà ta chạm tới sau cổng ngõ chính là bậc thềm nhà. Ngày xây nhà, bố của tôi có ý để bậc thềm hơi rộng một chút, láng xi măng nhẵn bóng, tạo ra một không gian đệm trước khi bước vào trong nhà. Tôi quen với cảm giác mỗi khi đi đâu về sẽ nhìn thấy dáng mẹ đang ngồi trên bậc thềm làm một vài công việc nội trợ gì đó.

Ảnh minh họa

Ngày còn nhỏ, mỗi khi nghỉ hè, tôi và các bạn hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm chơi đồ hàng. Trí tưởng tượng trong trẻo của chúng tôi nghĩ ra rất nhiều trò chơi. Nào là hoàng tử công chúa, nấu cơm, bán hàng, tập làm cô giáo... Chao ơi là đủ thứ trò thú vị của trẻ con. Tôi mãi nhớ ánh nắng sớm mai lung linh soi trên những vòng tay, vòng nguyệt quế được kết từ hoa phượng đỏ, hoa bìm bịp, hoa thiên lý. Bậc thềm đã lưu giữ bao vui buồn, giận dỗi của tuổi ô mai ẩm ương. Sau này gặp lại, nhóm bạn hàng xóm của chúng tôi vẫn rộn vui khi nhắc tới những ngày tháng vô ưu.

Trên bậc thềm đó, cả gia đình tôi thường quây quần bên nhau trong bữa cơm chiều. Đến giờ, tôi vẫn nhớ hương vị các món ăn bình dị của mẹ nấu năm nào như: Canh rau tập tàng nấu tép ăn với cà pháo giòn tan, tôm rang với ít tóp mỡ, đậu rán tẩm hành... Anh em tôi cứ thế lớn lên với những món ăn thấm đượm sự vén khéo, tảo tần của mẹ.

...Năm tháng trôi, bậc thềm ấy là nơi cất giấu bao ký ức của ngày tháng cũ. Từ bậc thềm đó, bố mẹ tiễn anh trai tôi lên đường đi học xa nhà. Ngày đó, để đủ điểm đi học nước ngoài là một việc rất khó khăn. Cả nhà hồi hộp chuẩn bị cho chuyến đi của anh cách đó cả tháng. Sáng ngày lên đường, khi ra tới bậc thềm, anh đứng dưới bậc, cầm tay mẹ dặn: “Con đi rồi, mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Trời lạnh, mẹ nhớ giữ ấm cổ kẻo ốm”. Chả là, mẹ tôi có bệnh mãn tính về phổi mà. Mẹ tôi rơm rớm nước mắt nghẹn ngào: “Mẹ biết rồi, con lên đường may mắn, cố gắng học tốt nhé”. Khi bố tôi đưa anh đến điểm tập trung để ra sân bay, mẹ quay về, ngồi lặng bên bậc thềm.

Cũng từ bậc thềm đó, bố mẹ tiễn tôi lên xe hoa về nhà chồng. Ra đến cổng, ngoái lại, tôi thấy bóng mẹ liêu xiêu tựa vào cây cột trên bậc thềm nhìn theo. Cứ thế, nước mắt tôi dâng nghẹn ngào vì thương mẹ. Anh trai đi xa, tôi đi lấy chồng, vậy là từ nay chỉ còn bố mẹ ra vào trong căn nhà nhỏ đó. Sau này, mỗi lần cho các con về chơi, hầu như lần nào tôi cũng thấy mẹ đã ngồi đợi sẵn bên thềm. Ánh mắt mẹ lấp lánh niềm vui khi con tôi bi bô chào bà.

Cuộc sống nhiều biến động, gia đình tôi phải bán căn nhà cũ và bố mẹ tôi chuyển về ở trong chung cư. Ngày chia tay căn nhà cũ, bố mẹ tôi cứ bần thần, ngắm mãi ngôi nhà nhỏ với bậc thềm nhà thân thương. Thềm nhà là nơi cất giữ bao chuyện buồn, chuyện vui của một gia đình. Thềm nhà là ranh giới giữa hiện tại và quá khứ.

Giờ đây, nhà cũ thềm xưa đã lùi vào dĩ vãng nhưng kỷ niệm thuộc về nơi ấy vẫn mãi in sâu trong ký ức của tôi.