Ảnh minh họa

Gió miên man hoài trên mái tóc điểm sương, cụ ông cau mày khi gặp thế cờ khó. Cụ bà ngồi duỗi chân sau một vòng đi bộ trong công viên, đứa cháu trai đang nắn, bóp giúp bà đỡ mỏi. Trên khuôn mặt mọi người bao niềm vui rạng rỡ, chợt thấy con tim mình phập phồng tình yêu thiết tha.

Phố cựa mình chuyển mùa từ xuân sang hạ. Bầu trời cao hơn, xanh hơn. Tháng tư trong veo và ngọt lành. Nắng mới như màu mật ong sóng sánh trên đám lá bàng non vừa xòe mở. Nắng giòn tan trong nụ cười của cô cậu học trò đang trên đường đến lớp. Nắng bừng lên trên đôi má ửng hồng của nàng thiếu nữ, trên tay nàng ôm bó hoa loa kèn dịu dàng xuống phố. Nắng liêu xiêu, bóng dáng gầy hao của cô gánh hàng hoa với chiếc quang gánh kẽo kẹt, bước chân thong dong trong lòng phố. Nắng hong khô những nhọc nhằn trên khuôn mặt mệt mỏi của bác xe ôm chạy xuyên đêm suốt sáng, đang tranh thủ chợp mắt khi vắng khách.

Nắng gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ phẳng lặng. Đám cỏ xanh cạnh bờ hồ đọng lại những giọt sương long lanh, nắng đỏng đảnh trêu đùa như chẳng nỡ hong khô. Thinh lặng! Hít thở thật sâu, lắng tai nghe, trong lòng đất, chú ve rục rịch thanh âm đầu tiên. Những cánh bướm mỏng manh dập dìu trên đám hoa vàng. Tiếng vo ve của những chú ong đang cần mẫn chắt chiu mật ngọt cho đời. Tôi thấy lòng dịu vợi, gác lại những âu lo, phiền muộn, hít hà những tinh khôi ngày mới.

Tháng tư về làm xao xuyến mãi không thôi, những ánh mắt của kẻ xa quê luôn đau đáu dõi theo những phận đời mưu sinh trong lòng phố. Nhấp ly cà phê đắng, lòng từ hỏi lòng: cánh đồng bãi ven sông, nơi mẹ ngày đêm cuốc, xơi vun trồng, giờ đám hoa cà đã nở tím triền đê? Bên thềm giếng cạnh nhà, giàn bầu, giàn bí của bố chắc đã trổ hoa, hoa bầu trắng muốt, hoa mướp vàng tươi. Nắng đổ bóng trên sân gạch loang loáng, bà cặm cụi mang lạc, đỗ ra hong lại trên nia, đợi cháu gái trở về sẽ tất bật vào bếp, nào xôi lạc, nào chè đỗ đen.

Tháng tư về đi dưới hàng cây xà cừ mùa đổ lá. Bước chân lao xao hay lòng ta xao động khi cảnh cũ, người xưa chợt ùa về. Con đường này chẳng phải đã in dấu một thời gắn bó. Mối tình đầu với những xúc cảm tinh khôi. Ánh mắt nhìn nhau e ấp, những cái nắm tay vội vàng, lời hứa nhẹ tựa mây bay. Ai đó nói rằng tình đầu mong manh như sương khói, nhưng chẳng phải nó vẫn mãi bồng bềnh trong tim ta mỗi khi hạ chớm về trên phố.

Hạ về! Lòng tôi lại chếnh choáng trong men say nhan sắc tháng Tư. Tôi bất giác mỉm cười và tiếp tục bước đi trên phố, chẳng phải khoảnh khắc này đáng sống lắm sao?

Nguyễn Thắm