Thứ cảm giác lẻ loi kia xuất hiện là khi chúng ta không còn trẻ nhưng cũng chưa thật sự già. Thấy mình không còn hào hứng với không gian ấy nữa song cũng không nỡ rời đi. Vì thật ra mình chưa chịu được cảm giác một mình, vẫn muốn thấy bàn chân lẩn khuất đâu đó giữa đám đông. Rồi có khi lại khao khát thêm một người xa lạ cũng tách rời khỏi bữa tiệc ấy - như mình, để bước đến và đứng cạnh nhau, trò chuyện đôi ba điều, sẻ chia chút ấm áp với khoảng thời gian có vẻ như đang hoài phí…

Đời sống có nhiều bữa tiệc dù lòng chẳng muốn nhưng vẫn phải đến, cũng có bữa tiệc không nỡ chối từ, thậm chí là nhiều bữa tiệc mà trước khi tham dự lòng đầy hào hứng để rồi khi nhập tiệc mới nhận ra mình đã sai lầm…

Bữa tiệc nào cũng sẽ có những sự hào nhoáng của riêng nó. Riêng lòng người lại khác, không thể phù phiếm từ bên trong sâu thẳm, vì chỉ có mỗi mình đối diện với chính lòng mình…

Thế nên, cũng có rất nhiều người đứng bên cạnh một bữa tiệc mà lòng bình yên không hề thoáng chút xao động. Họ vẫn đến những bữa tiệc như một phần tất yếu của công việc thường nhật.

Họ đứng đó, thoải mái nhìn đám đông huyên náo với tất cả những ồn ào vốn dĩ phải thế. Họ chẳng buồn cũng chẳng vui vì thứ cảm giác đó. Họ không cần ai hỏi han nhưng họ cũng sẵn sàng tiếp chuyện nếu có người cởi mở. Họ có thể tách mình ra, họ cũng có thể bước vào hòa nhập… mà lòng chẳng hề lăn tăn vì những khao khát đầy mơ hồ của ngày mới vào đời.

Những người đó, họ như một cơn gió của mùa hè nóng bức hoặc kể cả mùa đông lạnh cóng. Thứ gió khe khẽ có thể làm con người ta mát mẻ nhưng cũng làm cho người ta xuýt xoa để tìm cách giữ lại nhiều nhất những hơi ấm.

Những người như thế, đôi khi họ rất cần những bữa tiệc để hiểu thấu hơn lòng mình và học cách vượt qua những hấp lực đầy bản năng. Suy cho cùng, phần lớn những bài học của con người chỉ được học thông qua các thử thách. Chẳng có mấy ai thốt nhiên ngộ ra được điều gì đó chỉ bằng đứng im rồi suy ngẫm…

Vì vậy mà đừng bao giờ xem thường những vết thương hay những cuộc vui náo nhiệt…

Còn lúc trẻ, dĩ nhiên hầu hết chúng ta đều không muốn mình bị những bữa tiệc bỏ rơi. Chúng ta như những con thiêu thân lao về phía ánh sáng, bất kể nguồn sáng kia thân quen hay xa lạ. Chúng ta không thèm mặc cả, bất chấp những hậu quả miễn được vui - cho dù niềm vui ấy có hình hài hay chỉ ánh lên trong mắt nhìn của những con người khác…

Để rồi đến cuối cùng, chúng ta ai cũng sẽ có một bữa tiệc cho riêng mình. Một bữa tiệc đầy đủ những món ăn lẫn người tham dự, ngon có dở có, tốt có xấu có, đàng hoàng có gian manh có… mà suốt một hành trình sống chúng ta bắt buộc phải tham dự cùng nhau. Bởi vì, dù vô tình hay hữu ý, việc chúng ta cùng hiện diện trong một khoảnh khắc nào đó chắc chắn đều có lý do…

Và khi ấy, chúng ta chọn loại thái độ gì với "bữa tiệc" đời mình hoàn toàn tùy thuộc vào chúng ta.