Mưa bụi tháng Giêng không ào ào, không vội vã. Mưa xuân lất phất, ấm áp, giăng mắc như những bụi phấn rơi rơi vương vấn khắp muôn nơi. Nhưng chính những “hạt ngọc” của trời ban tặng đủ để đánh thức những mầm xanh đang cựa mình trên những thân cây xù xì, đen xạm ủ ê suốt một mùa đông dài lạnh cóng.

Ảnh minh họa.

Tháng Giêng, cây đại nơi sân chùa rụng mấy đóa hoa. Bà khoác lên mình chiếc áo nâu, tay lần tràng hạt, thong thả men theo con đường làng lên chùa lễ Phật. Bao nhiêu nguyện ước bà gửi vào lời khấn nguyện thành tâm.

Tháng Giêng tiếng trống làng rộn ràng từ sân đình, bố ra ngoài ngõ đợi lễ hạ cây nêu. Cây nêu hạ xuống, mọi người bắt tay vào công việc thường ngày. Mẹ lúi húi nơi trái bếp sắp xếp quang gánh chuẩn bị ra đồng, bắt tay vào mùa gieo hạt mới. Nơi đất bãi phù sa con sông một đời vun đắp. Từng giọt mưa xuân thấm dần vào lòng đất làm cho từng thớ đất càng thêm ẩm mịn, đánh thức những hạt mầm đang ngủ quên mau rũ bỏ lớp vỏ sần sùi nảy mầm vươn lên đón nắng non của mùa xuân đầy ước vọng.

Trên cánh đồng lúa xanh non, tiếng cười khúc khích của những cô thôn nữ e ấp lúc xuân thì đang cặm cụi dặm lúa. Những bờ môi xinh, gò má thêm hồng, mái tóc đen đội những hạt mưa xuân la đà, với bàn tay thoăt thoát đang lấp đầy những khoảng trắng. Những cánh cò chao nghiêng mang theo bao nhiêu hy vọng về mùa màng bội thu trong lòng của những người nông dân hay lam hay làm.

Tháng Giêng, bao loài hoa đua nhau khoe hương và sắc trong vườn. Gốc hồng nhung đung đưa khoe sắc những đoá hoa đỏ thắm, toả hương thơm ngào ngạt. Hoa nhãn vàng nâu, thơm lừng vị mật thu hút ong bướm bay đến rộn ràng chắt chiu mật ngọt cho đời. Hoa chanh nở thơm ngát cả khu vườn, chỉ một thoáng chạm qua mà hương còn lưu mãi trên nếp áo. Đám hoa móng rồng những ngọn xanh tua tủa vấn vít bám dàn bung nở những bông hoa vàng như nắng non mùa xuân.

Cây đào phai trong chậu để trước hiên nhà, sau những ngày tận hiến cho gia đình những ngày tết sum vầy, ấm áp, nay những cánh hoa đã tàn phai. Những đứa con bôn ba chuẩn bị khăn gói lên đường ra thành phố bắt đầu một năm mới với những bận rộn, lo toan. Người ra đi vấn vương như muốn gói ghém cẩn thận như muốn mang theo hương vị quê nhà đượm nồng, ấm áp được chắt chiu từ những ngày sum họp ngắn ngủi.

Người ta nói Giêng dài, Hai rộng, suy cho cùng tháng Giêng lại nhanh đến và nhanh đi trong mắt của những kẻ lỡ dứt chút tình mà đi xa quê hương vạn dặm. Nhưng trong bước đi trên cuộc hành trình mới, tháng Giêng vẫn luôn xanh một mùa hi vọng!

Nguyễn Thắm