Ảnh minh họa

Quê tôi như bao làng quê khác vùng đồng bằng bắc bộ thời bấy giờ. Khi nhà nước chưa kéo điện về làng, chưa dựng lên những cây cột điện cao chót vót, chon von. Con đường chính của làng tôi hiện lên như một dải lụa mềm được dệt từ những viên gạch trầm đỏ khéo léo xếp cài xương cá gối vào nhau, uốn lượn quanh co ôm trọn lấy cả một tấm gương to mặt ao làng đang phản chiếu những thăm thẳm thênh thang của bầu trời trong xanh vào lòng. Dọc bên đường làng là một dãy nhãn dài tít tắp, đôi khi cài lên mái tóc xanh vòm lá những sợi nắng tơ hồng vàng óng bồng bềnh, đung đưa soi bóng ven bờ làm duyên.

Hè về, đám trẻ chúng tôi ban ngày rộn một trời huyên náo! Từ góc vườn, hàng rào với những chùm duối chín căng mọng, vàng hươm, ngọt lựng cho tới những bụi tre, bờ ruộng, ven ao với những bông dành dành trắng muốt tinh khôi mang hương thơm dìu dịu, mát lành...

Đêm xuống, làng tôi giống như một nhà hát khổng lồ! Khắp bờ ao, góc vườn cùng tấu lên những bản hoà âm thánh thót du dương. Những tiếng côn trùng lích rích gần xa, tiếng dế kêu rả rích, tiếng chẫu chuộc nỉ non,… Màn đêm dường như đặc quánh! Ánh sáng chỉ là thấp thoáng những ngọn đèn dầu leo lét đung đưa bên trong những ngôi nhà mái rạ, mái ngói đơn sơ bình dị. Tôi phát hiện ra, đây chính là thời điểm để những vũ điệu ánh sáng được lên ngôi và trình diễn một cách đầy ấn tượng tạo nên một khung cảnh lung linh! Đâu đấy bờ ao, giếng nước, bờ chuôm, bờ tre,…đã bắt đầu lập lòe bay lên huyền ảo, diệu kì! Cả bầu trời đom đóm như đang đơm những nụ hoa ánh sáng li ti bồng bềnh, sóng sánh như dòng sông ngân hà lấp lánh lân tinh.

Đêm mùa hè trời quê lộng gió! Nhà nhà đem chiếu trải ra ngoài đường làng ngồi chơi tán chuyện cười nói râm ran. Chúng bạn rủ nhau đi bắt đom đóm chơi. Có đứa bắt đom đóm thả vào trong vỏ quả trứng gà. Khi đom đóm phát sáng, quả trứng tựa như hình ông trăng tròn đêm rằm trung thu bừng lên rạng rỡ những ánh mắt ngây ngô, háo hức, tò mò. Tôi còn nảy ra ý tưởng đem gắn cánh đom đóm bằng nhựa cây duối hay cây mít vào cánh chong chóng được làm từ lá dứa. Khi chong chóng quay tạo nên những vòng tròn ánh sáng đan vào nhau đẹp mơ màng.

Những đêm hè rộn rã từ đầu xóm đến cuối làng ngày nào vẫn còn vẹn nguyên trong tôi mỗi khi hè gõ cửa và tôi chợt nhận ra những nơi chúng tôi đã cùng vui chơi cho tới bây giờ luôn lưu dấu một khung trời cổ tích!

Châu An Khôi